Markkinointitoimistossa tapahtuu

Se on kuin avioliitto vuosien jälkeen.

Puhumattomat sopimukset, hiljaiset myöntymiset ja äänettömät lannistumiset värittävät keskiharmaalla päiviä ja yhteisiä hetkiänne. Tiedätte toistenne salaisuudet, hävetyt komplikaatiot sekä huterat perustukset julkisivun pysyessä puhtaana kateellisille naapureille.

Kone on hopeinen, naapurilla beige. Meillä premium, teillä standard.

Sormus on ostettava uusiksi joka hääpäivänä ja hintalappu aina edellistä isompi. Enää ei kuukauden palkkakaan riitä – toisin kuin aikana jolloin miehet oli rautaa ja ohjelmat Basicia. Olemme korporaationyrkin ja monopolin välissä.

Silti välilämme on empatiaa vaikka olkapääsi on usein kylmä kuin muovinen ja alumiininen Omena. Katsot minua lämpimästi nettikamerallasi saapuessani aamulla töihin kuppi lattea mukanani. On silti turvallisempaa olla yhdessä… kunnes kernel-paniikki meidät lopulta erottaa. Tämä oli graafisen suunnittelijan tunnustus, eikä se auttanut lainkaan.